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Insegno all'universita, sono titolare di insegnamento ma ho appena incominciato, percio quello che dico é proprio l'inizio di
un'esperienza gustosa e intensa di uno che incomincia adesso a fare i primi passi in una grande cosa che € l'universita.

La seconda cosa € sul mio mestiere, ho sentito dire che il tema é la salute. lo non sono capace di darvi dei consigli, ma
opero nel campo della salute in senso generale; in senso stretto il mio lavoro € la chirurgia. Percio abbiate pazienza se
sentirete molto il "taglio” del chirurgo. Abbiate pazienza, ma per me ormai la vita € determinata da questo: magari non sono
capace tanto di voli pindarici, di poesia, ma so fare. Ecco, questo é il concetto del chirurgo: bisogna sempre arrivare al
problema. Comungue anche in questo debbo riconoscere che I'esperienza cristiana, cosi come I'ho incontrata io (e anche in
questo sono un neofita, perche non € molto che la mia esperienza cristiana € cosi decisiva), ha saputo dare un colore e
un'intensita alla rudezza e alla tecnicita del mio lavoro che non mi aspettavo. Ed € stata la sorpresa anche di questo ultimo
periodo.

Ma come € incominciato tutto? Perché interessante & questo. Nella mia vita almeno quell'aspetto non lo dimentico piu,
perche mi permette di sottolineare il problema della mia professione, nel campo dove sono.

Immaginate un ragazzo che finisce l'universita e ha voglia di far chirurgia. Ha davanti un panorama di chirurghi. lo ero a
Bologna, che ha una grossa universita, e ho fatto il giro di tutti i chirurghi per vedere quello che mi piaceva di piu. Solo che
questo & un criterio evidentemente soggettivo, che porta a degli equivoci strani. Infatti, ho passato, senza accorgermi, i
chirurghi piu bravi e sono arrivato a quello che non era il piu bravo, perd aveva un tono, nel dire le cose, e nel presentarsi,
che mi ha affascinato. Cosi la prima scelta é stata subito per qualcosa che, col senno di poi, era shagliata.

Bene, io sono stato dietro a quest'uomo i primi due anni, mi ricordo, totalmente affascinato. Ma totalmente affascinato
perche, secondo me, lui era quello che diceva. E' raro trovare uno cosi, percio un ragazzo si entusiasma. lo, appena uscito,
ero proprio assolutamente entusiasta e affascinato: lo seguivo, guardavo quel che faceva, i libri che prendeva . Pensate che
aveva un tic e avevo un tic anch'io. Dopo certo punto lo invitavo sempre agli incontri che si facevano allora in universita col
gruppo appunto dei C.P. - Cattolici Popolari -, ben sapendo che non sarebbe mai venuto. Mentre un giorno (ero appena
laureato) arriva il mio professore. o tenevo l'incontro. Panico! Con tutta la discepolanza che vivevo, quasi morbosa, vedermi
arrivare questo qui, questo capo pelato che si mette a sedere in mezzo impassibile... o comincio a parlare come sono
abituato, poi vedendolo, lo tenevo sempre d'occhio e cercavo di evitare il linguaggio colorito, cercando di capire le sue
reazioni, perche mi interessava troppo. Impassibile! Ho tirato tantissimo l'incontro, ho messo tutto I''mpegno. Impassibile!
Finito l'incontro, sto per dare gli avvisi, questo si alza e va via. Do gli avvisi in fretta e furia e mi infilo dietro. Arrivo sulla porta
e gli dico: "Scusi professore (avevo un patema d'animo incredibile!), com'e andata secondo lei? Cosa ne pensa?" e lui fa:
"Eh, Piccinini, sono cose da ragazzi! Sono cose da ragazzi queste! Van bene per te che sei un ragazzo! Per noi grandi, sai,
che la vita ha segnato ... noi i compromessi dobbiamo farli e Ii imparerai anche tu. Questo entusiasmo che la vita poi
ridimensiona son cose da ragazzi! Van bene per voi ragazzi!". Mi € crollato un mito! Da quel momento mi € sparito il tic. Mi e
venuto chiaro subito il problema: se una cosa € vera, non puo essere vera per il ragazzo di ventisei, ventisette, ventotto anni
e non vera per 'uomo di sessanta. E non puo essere che sia un compromesso cio a cui uno inesorabilmente sara portato
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come esito finale. Perché nessuno di noi pud immaginare di essere perfetto al punto tale che, alla fine, la vita non possa che
giocare al ribasso. Questo e impossibile! E poi il ribasso € una china stranissima, perche il ribasso chiama il ribasso, e alla
fine si gioca alla distruzione di se, al non gusto, al cinismo. E quella cosa che ho intuito allora, mentre mi crollava
dolorosamente un mito, mi & rimasta per sempre dentro. Non si puo dire che una cosa € vera solo per una certa eta. Se ¢
vera deve essere vera a due anni come a novanta e deve essere vera perché da alla vita quellintensita e quel senso che
altrimenti non avrebbe. Poi la vita ha segnato anche me, nel tempo; e di compromessi ne ho fatti anch'io e tanti e continuo a
farne . Pero la cosa piti importante € che non ho mai perso questa coscienza e tuttora la conservo: che c'é cioe una risposta
adeguata al mio desiderio di intensita, di bellezza, di felicita nella vita di tutti i giorni. C'é e non puo essere ridimensionato, per
nessun motivo, da condizionamenti esterni. Sara piu dolorosa, pit gioiosa, piu lucida, meno lucida, ma deve rimanere
permanente.

Il secondo esempio € questo: una volta (avevo incominciato un certo indirizzo, che ancora coltivo ma che adesso fanno |
ragazzi piu giovani, che interessava perché era abbastanza una novita. In Italia, all'estero no) mi hanno chiamato all'ordine
dei medici cattolici a dire la mia esperienza specifica su quel lavoro. E, come introduzione, mi € venuta da dire una frase
(che, ripensandoci, non era cosi dura, anche se dalle reazioni che ci sono state ho capito che avevo detto una cosa
"pesante"). Avevo detto: "Sentite, noi medici cattolici dobbiamo toglierci una illusione: che il nostro scopo sia guarire la
gente." C'e stato un subbuglio: "Oh, oh, allora perché abbiamo studiato tutte queste cose...". Ma un subbuglio reale. Dico:
"Guardate che questo e fondamentale, perche la nostra differenza, come cattolici, € tutta qui: noi non ci illudiamo di certo di
saper guarire la gente. Diamo una mano, diamo un contributo, aiutiamo un bisogno, ma non siamo noi a guarire la gente." E'
strano che in un ambiente cattolico mi si rivoltassero tutti contro, perche in effetti & realmente cosi. E, pian piano, nella mia
vita, piti sono andato avanti (adesso faccio oncologia di buon livello) pit ho dovuto accorgermi inesorabilmente che sarebbe
un'illusione terribile pensare che lo scopo della medicina sia guarire la persona. Lo scopo della medicina € come lo scopo
della vita, & come lo scopo per cui si fa famiglia, € il senso che vogliamo dare a noi stessi, al mondo e alle cose,
riconoscendolo gia fatto, portandolo e chiedendolo per tutti. Altrimenti, che razza di diversita portiamo? Perché questi due
esempi? Perchée, secondo me, nella mia professione c'é un aspetto fondamentale, che non si puo dimenticare: ciog, che per
noi € veramente molto difficile, che si veda stare insieme quel che si crede e quel che si fa. E' veramente difficile, perché
nella nostra professione ci sono degli equivoci tali, delle sconfitte, che non permettono che si faccia quel che si crede o che
quel che si crede e quel che si fa possano stare insieme.

Ma allora, qual € il problema? E' uno solo: c'é la possibilita che uno sia unito come persona in quel che fa? Questa era la mia
domanda fin dall'inizio, perché se avevo seguito quel professore, era perché mi sembrava unito. L'uomo tutto d'un pezzo, si
dice. Colpisce. Poi e chiaro che non e mai cosi, pero colpisce. Allora € possibile questo? Si. Si, ma I'ho capito dopo e adesso
mi e chiaro.

E' possibile che 'uomo sia unito nella professione, qualunque professione, scusatemi se son partigiano, soprattutto nella mia,
se in quel che fa (come ci & stato insegnato da tanto tempo) riesce a mettere il cuore. Questo € il problema. Che in quel che
fa giochi il suo cuore: voglia di bellezza, di giustizia, voglia di essere contento, di alzarsi al mattino e dare una risposta al
grigio del cielo o al sole splendente. Insomma che possa mettere in quel che fa il proprio cuore, cioé quello che €. Perche il
cuore é del principio dell'unita della persona (che e quel che io desidero di pit, quello per cui io mi son mosso da sempre e
che individuo in due o tre cose, ma son migliaia, e che gioco in tutte le questioni). Che si possa mettere il cuore in quel che si
fa € una cosa grandissima e rarissima. Certo, si. Perché? Perche solo la fede puo farlo. E'" il punto da cui voglio partire.
Senza la fede € impossibile e nella nostra professione € assolutamente impossibile. Tant'e vero che quando mi chiamano a
parlare, io sfido sempre tutti dicendo; "Benissimo, il problema non € che si possa avere o non avere la fede, io dico che
senza la fede si € meno uomini e ve lo dimostro.” E allora li succede la discussione. In ogni caso, allora, quello che mi
interessa e che affascina tutti noi € l'unita della persona, cioe I'unita di me: potremmo identificarla cosi: si fa quel che si dice e
quel che si crede. Ma e possibile questa unita che desideriamo se possiamo mettere il cuore in quel che facciamo. Mettere |l
cuore vuol dire tutta quell'esigenza che ti caratterizza, tutta quella necessita che ti caratterizza, per cui ti sei sposato, per culi
hai fatto famiglia, per cui hai fatto carriera, per cui provi ad andare avanti nel tuo lavoro. Che tu lo possa mettere in quel che
fai senza censura. Questo e possibile solo per fede. Infatti, soprattutto I'ambiente in cui viviamo noi non permette la
sopravvivenza di nessuna intenzione buona. Prima o poi crolla.

Allora, proviamo a vedere che cosa vuol dire questa affermazione, in tre passaggi brevissimi. Primo. Perché insisto che é
una questione di fede? E perché capisco che gli altri sono diversi da noi? E noi siamo diversi dagli altri, noi che abbiamo la
fede. Ma non diversi perché ci comportiamo diversamente. Abissalmente diversi. Sia come senso che come non senso.
Realmente. Non perché facciamo i bravi noi. Ma va! Perché non shagliamo mai. Ma va! E' che siamo abissalmente diversi.
La fede fa un'abissale diversita. Un'altra natura. Sarebbe bellissimo approfondire questo, ma non &€ mio compito.

Allora attenzione. Innanzi tutto, che cosa decide la fede rispetto al mettere il cuore? Che innanzitutto il mettere il cuore
diventa non un'intenzione, ma una responsabilita di fronte al significato della realta, cioé di fronte al destino, di fronte a cio
per cui la realta c'é, a cio per cui io ci sono e verso cui vado. Questo rende possibile verso la realta un atteggiamento di una
umilta, di una disponibilita e di una capacita di realismo che nessuno avrebbe. Faccio un esempio.




E' successo che e venuto da me un paziente operato in un altro ospedale. Un cancro del pancreas. Inoperabile. Avevano
sentito dire che io su quelle cose un po' mi azzardavo per altri casi e son venuti da me. lo guardo (era passato ormai un
mese dall'intervento, quindi la cosa era parecchio compromessa, poi avevano manomesso un po' tutto) e dico: "Guardate e
una cosa sostanzialmente molto difficile rimettere le mai su un paziente cosi, poi & cambiato anche tutto. Abbiate pazienza, €
un rischio tale !". "Ma guarda, ha cinquantotto anni, bisogna tentare.” "Si, ho capito, ma tentare..." Allora ragioniamo per bene
e poi dico: "Sentite, allora, c'é il 50% di possibilita uscirci fuori, perche probabilmente & devastante e poi € tutto attaccato. E'
un problema serio. Cinquanta e cinquanta. Se accettate (ho chiamato la moglie, la figlia, il figlio e lui), lei mi deve fare un
favore: deve andare a casa a fare testamento perché non sono mica sicuro. Bisogna essere realisti tra noi e dobbiamo
dircelo apertamente. E' inutile mettere nei pasticci chi € intorno a noi e glielo dico con tutta la sincerita del cuore e capendo il
dramma. Ma mi sono messo lia sedere con loro , con calma. Questo qui si é messo a piangere e fa: "Ma dottore € cosi?" "E'
cosi" . Allora fa: "Bene." E' andato a casa, ha fatto testamento. Il lunedi é tornato e I'abbiamo operato. Ore impressionanti di
intervento, € stata veramente una maratona. La cosa in sostanza € riuscita ed & andato in rianimazione. La mattina dopo
vado in rianimazione e lo vedo tutto intubato. Lo tocco, apre gli occhi, mi vede e incomincia a piangere e mi guarda come
dire: "Ce I'abbiamo fatta!". Da li a un anno la cosa é riscoppiata, come succede spesso in quei tumori li. Quindi carcinosi
peritoneale devastante, assolutamente devastante. Una cosa terrificante. Lui, capito il problema, il Natale successivo ( €
riuscito a farlo) mi ha mandato un biglietto: "Guardi, so che lei ci stara male come ci sto male io (perche eravamo diventati
amici), pero la ringrazio di avermi fatto passare un altro Natale coi miei. Per me era una grande cosa.". Un uomo durissimo,
che lavorava in campagna, abituato a trattare la moglie come una pezza da piedi, e siamo diventati amici perché I'ho seguito
fino all'ultimo. Sono andato a casa gratis, perché é proprio questo il senso della responsabilita che dicevamo prima. Stavo i
con lui. Alla fine, quando doveva morire, i figli mi han detto se potevo dirglielo io. Allora ho mandato fuori tutti, mi son messo
a sedere a fianco e gli ho detto: "Senta qui le cose sono peggiorate a un punto tale che puo succedere tutto da un momento
all'altro. Bisogna che si prepari.” Lui & rimasto impietrito, ma sapeva gia , e poi dice: "Senta dottore, con questi medicinali che
mi date mi vengono degli strani pensieri. E' come se vedessi che nel soffitto ¢'e un filo d'acqua con delle gocce che vengono
git e io immagino che noi siamo come quelle gocce li. Finché ci mantengono il filo d'acqua veniamo giu, esistiamo. Taglialo il
filo non esistiamo, piu. "Si, ha ragione. L'unica cosa € che chi tiene quel filo € uno che ci vuole bene. Percio naufragare in
quell'abbraccio alla fine € forse la cosa che desideriamo di piu o la cosa che ci rappacifica di piu." Ed € morto cosi. Ma
I'esempio era per dire che cosa significa mettere il cuore, cioé la tua esigenza, e sapere che a questo cuore c'é una risposta
e incominciare percio dalla prima questione che significa che uno vive la vita come una responsabilita. In quel che fa
risponde a qualcosa o0 a qualcuno. Questo significa che non c'e pit niente di indifferente. Questo significa che l'inguaribile
(avete presente l'inguaribile?) per noi non € un problema, ma ce lo prendiamo sul serio a cuore. Ma sul serio, non per buona
intenzione, ma perche lo valutiamo per il destino che ha, per cio di cui fa parte. Lo valutiamo per quel cuore nostro che & in
azione e che risponde al senso del destino, che vive per sé e vive per il mondo. Allora tutto quel che hai di fronte non puoi piu
lasciarlo perdere. E non c'eé piu niente di banale. E l'inguaribile, il limite, la malattia, ma che cos'é se non un segno che
abbiamo bisogno di altro? Che cos'e? Sono il segno bellissimo che abbiamo bisogno di altro, che da soli non possiamo far
niente. E questo che razza di passione da per la gente! Vi giuro che io ho voluto bene a quelluomo. Gli ho voluto
letteralmente bene, e lui se ne é accorto. Ma non perche chissa che cosa ho fatto: gli ho fatto compagnia. Che cosa potevo
fare? Non potevo far pit niente! E' una sconfitta, una letterale sconfitta. Ma & questo il punto. C'é una responsabilita da vivere
che e di fronte al destino del mondo e delle cose, che € anche il mio destino, per cui esiste un cuore che desidera ed é sicuro
di una risposta, altrimenti desiderare sarebbe assolutamente un dramma perche vorrebbe dire che siam fatti alla rovescia.
Sarebbe un genio malefico che ci ha creati. E' questo il punto. Pensate una donna che sta a casa o0 ad uno come me, che va
a fare le operazioni 0 va ai congressi: € la stessa identica cosa, la stessa identica cosa. Pero, questa posizione non regge
I'urto della realta se non diventa oggettiva compagnia, per cui la responsabilita € un io e un tu. Insomma & qualcosa che
identifichi e ti fa compagnia nella vita realmente. Misteriosamente, ma realmente. Altrimenti la responsabilita di fronte al
destino e ancora generica. Quel destino deve diventare una cosa tale per cui tu veramente lo identifichi e vi rispondi sul
serio.

lo ho una figlia in Cina. Ed € una figlia che se avesse fatto come dicevo io non sarebbe andata in Cina, per esempio, non
avrebbe studiato cinese, per esempio, non avrebbe fatto tante cose, per esempio. E invece € 1a, studia cinese... Le ho detto
solo: "Non portarmi a casa un cinesino, perche ti diseredo.” Comunque, € la. Una cosa strana é che ha un rapporto con don
Giussani (lei e del Movimento ed ha un‘affezione per don Giussani). Don Giussani la conosce molto bene, per cui lei scrive e
don Giussani le risponde. Le risponde! Cioe lei scrive delle letterine come allo zio o al nonno, avete presente?, con le
notiziole: " sto studiando..”, e lui risponde. 1o ho scritto a don Giussani delle cose, secondo me, importantissime, con un
contenuto che poteva scaravoltare il mondo. Non mi ha mai risposto. A lei risponde. Misteri della vita! In ogni caso, all'ultima
lettera che gli scrive gli pone un problema: "Mi hanno offerto un posto in universita, qui a Taipei, per insegnare italiano e
questo mi permetterebbe di mantenermi per i cinque, sei, sette anni che devo star qui. Pero il mio cuore e la mia mente sono
rimaste a Pechino (perche é stata a Pechino ed rimasta scioccata, poi ha conosciuto li dei cattolici, quelli nascosti, e si €
legata molto a loro, & andata a vedere come vivono...e rimasta scioccata insomma)" quindi lei dice: "lo sono rimasta li. Non
SO se riuscird mai, ma vorrei andare li. E' certamente piu precario, non so che cosa succedera, potrebbero cacciarmi via




come han cacciato via altri. Mi puo dare qualche consiglio?". E' la risposta che mi ha colpito, perché é la stessa cosa che fa
grande la nostra vita. Dice: "Per il tuo futuro, anzi il nostro (gia l'attacco € particolare) coltiva i desideri (il cuore) che piu ti
allettano e ti allietano e non ti preoccupare delle soluzioni, per ora, finché non ne avrai parlato coi tuoi e con me. Cosi alla
gioia e alla soddisfazione unirai la verita dell'obbedienza.”. Questa é la cosa piu bella, piti intensa che abbia mai sentito.
Perche cio che rende cosmicamente grande un gesto non € il riconoscimento degli altri o il consenso o la riuscita, &
I'obbedienza che ci vivi dentro. Cioé a chi e a che cosa rispondi in quel che fai. E' per questo che una donna che é a casa ad
accudire il bambino vive tutta una dignita (e noi lo sappiamo e per questo la rispettiamo fino in fondo) che é la stessa identica
cosa che fa il Presidente della Repubblica . E' I'obbedienza che vivi dentro che fa il nesso con ieri , con ieri l'altro, con
domani. E' 'obbedienza che vivi dentro, come quando don Giussani a me qualche volta mi dice: "Enzo, ma tu, che ami le
cose eroiche, non capisci il fatto cristiano. Ma non sai tu che protettrice delle missioni € santa Teresa del Bambin Gesu, che
non ha fatto niente?".

Cio che rende cosmicamente grande un gesto, questa € la nostra diversita, € I'obbedienza che ci vivi dentro. Allora quando
sono li col bisturi che devo tagliare, & esattamente questo che fa grande quel gesto! Non se riesce 0 no. Noi siamo gente
cosi! Se nel mondo non serpeggia gente cosi, vi giuro, vi giuro che tutte le nostre buone intenzioni crollano, i compromessi
sono alle porte e inesorabilmente ci accontenteremo di un gioco al ribasso. Vi giuro! E' inesorabile, come € vero che son qui.
Ci sara qualche statale tra voi, ma io sono nello Stato facendo ['universita. lo timbro il cartellino, il primo che incontro: "Come
va?" "Lascia stare, oggi € una cosa bestiale.". Si esce alla sera alle sei, timbri il cartellino. Il primo che incontri: "Come va?"
"Oh..oggi € una giornata..."

Non c'eé uno che dica: " Bellissimo. Ragazzi si va. Non c'é problema”. Nessuno. Un lamento continuo. E' una cosa
deprimente. Ma il lamento € perche uno ha al centro se stesso., altrimenti non lo farebbe se avesse qualcosa da guardare.
Comungue mi interessava il secondo passaggio. Si, € vero suscita una responsabilita il destino per cui il cuore € fatto e
desidera. Pero cio diventa potente e capace di resistere alle intemperie delle circostanze se si identifica: quel destino.
Diciamolo! Quel destino e Cristo, a cui posso dire tu. Ma io ne ho bisogno tutti i giorni, tant'e vero che allora capisco che la
mia vita diventa cosmicamente grande per I'obbedienza che ha dentro. Noi siamo gente cosi' Questa € la nostra differenza
con tutti, per questo siamo indomabili, e ci odiano. Ma c'é una terza questione: perché non basta questo, e la Bibbia lo dice
molto bene. Con tutto questo, guai all'uomo solo! E qui ne facciamo esperienza durissimamente anche noi. "da sempre Dio
ha creato I'uomo immaginandolo in una dimora”. Bellissimo. E il problema € qui: che noi abbiamo bisogno di un posto, di un
legame che abbia a cuore quel che ho detto, per cui mettendoci insieme scopriamo una tenacia di cui da soli non siam
capaci. Guai all'uomo solo!

Come quel paziente (un ragazzo di venticinque anni) che faceva il culturista al quale abbiamo scoperto un cancro nello
stomaco (Sapete che da noi in Emilia Romagna sono molto frequenti). E' venuto |i e: "Allora dottore, quanto devo star
dentro?". Ho detto: "Sette-otto giorni." "Oh ma a me ne bastano tre". Dico: "Stai calmo, guarda che € una bella batosta!" E
infatti, finita l'operazione era gia la che faceva "Oho, oh!" E io: "Calma, sta buono! Guarda che ti abbiamo operato." "Dottore,
tre giorni. Quand'e che vado a casa?" "Stai buono" "Guarda che mi alzo" "Stai buono, non ti alzare!". Si alza e... patapam ¢
svenuto per terra. Dico: "Guarda, ti bastava credermi e mettere una mano sulla spalla di questo infermiere."

Insomma, anche la potenza pit grande, ma anche, scusatemi, 'esperienza di fede piu potente e piu pura, Se non scopre una
compagnia non ce la fa, non resiste all'urto. E la compagnia € quella cosa per cui ti arriva una telefonata alla sera : "Come
va?" "Eh..." "Dai, ci vediamo”. Quando a me ¢ arrivata la quarta figlia che non volevo (allora ero in ristrettezze perche avevo
appena incominciato, era durissima. Cose da suicidio), guardate che cosa vuol dire la compagnia. lo avevo gia incontrato il
Movimento, il destino, sapevo spiegarlo anche agli altri. E' arrivata la figlia: mi sono venute tutte le tentazioni del mondo, tutte
quante. Ho solo tirato su il telefono, per puro caso, perché non sapevo dove shattere la testa (avevo appena ricevuto la
risposta) e c'era don Giussani in sede. Gli dico: "Senti, mi € appena successo questo e non so veramente come fare perche
non doveva essere (scusate io sono un medico chirurgo, non doveva esserci, va bene?, scientificamente. E invece c'é)" e lui
la: "Che ore sono ?"Le sette di sera" "Ce la fai a venir su per le otto e mezza?" "Ci provo" . Insomma, questa e la compagnia
che ci occorre. E quando mi ha detto: "Enzo, ma perché la prendi cosi? Lo sai che la figlia o il figlio indesiderato e quello che
chiede piu verita ai genitori?" E allora ho capito. "Ha ragione. Vuoi vedere che questa quarta figlia mi insegna come devo
amare gli altri? Ed é stato proprio cos!

L'imprevisto da senso a tutto il resto. E' vero, € la logica che il cristianesimo ha posto nel mondo.

Vi rubo due minuti. Posso?

A Bologna e famosa piazza Verdi, dove ci sono tutti gli "sfattoni" della citta, ed & in mezzo alluniversita. Tutti i benpensanti
dicono: "Via, via". Pero gli "sfattoni" sono sempre li e sono i nemici pit duri dell'esperienza nostra, quelli che ci hanno anche
pestato. Una di loro € venuta a far le esercitazioni da me. C'erano altri due che avevano incominciato a lavorare con me.
Dunque, era vestita di nero, aveva gli anfibi, i capelli dritti. Non potete cacciare via nessuno per le esercitazioni. Si e obbligati!.
Solo che i miei pazienti, quando hanno visto questa qui , venivano da me e dicevano: "Dottore, quella [i @ me non mi tocca,
capito?". Allora sono andato da lei e le dico: "Senti, guarda puoi andare da un‘altra parte se vuoi, pero io non posso lavorare
con te. Mi metti in subbuglio i pazienti. Non vogliono pit essere visitati. Non va bene cosl." Allora lei, forse rimasta un po'
colpita, ha incominciato a stirarsi i capelli. Faceva un po' ridere, pero, insomma, si dava un ordine. Ed e rimasta colpita dal




gruppo che siamo. Tanto che, alla fine, finite le esercitazioni, continuava a venire e rimaneva sempre li con noi, un po'
incuriosita, sapendo pero che c'era questa inimicizia di fondo, antica. Quando € stato il momento della scuola di specialita,
del concorso, allora lei mi € venuta a chiedere se entrava nella scuola di specialita. Dico: "Beh, io, se vuoi, posso aiutarti,
pero vuol dire lavorare in un certo modo”. Tutti gli altri le avevano detto: "Non andare con Piccinini, quello Ii ti fa andare a
Messa". Assurdo! "Quello vedrai che ti porta a Messa!" lo vedevo che lei era un po' titubante e allora un giorno le ho detto:
"Senti, qui dicono cosi, ma guarda che non e cosi. L'unica cosa € che io lavoro in un certo modo. Se ci stai non mi interessa
che caspita sei, vieni dentro!" Lei ha accettato e adesso: toccatele CL o il cristianesimo: vi cava gli occhi. | pazienti stessi i
accorgono che lei non € proprio come noi, pero € lo stesso timbro, la stessa idea, la stessa modalita. E' fantastico. E'
fantastico che ci sia un gruppo di sei-sette che la gente riconosce a occhio.

Bisogna che quello che abbiamo detto come posizione originale, il cuore (percio il desiderio di felicita, il gioco col destino, le
domande sul senso della vita, da dove vengo?, verso dove vado?) diventi fatto concreto, perché altrimenti non si resiste e sia
una responsabilita di un io e di un tu.

Ma c'e la terza questione: che ci sia una realta per cui guando non ce la fai pit, uno ti possa dire "coraggio!". Ci sia una realta
per cui tiri su il telefono e dici: "Sto cosi". Questo, guardate, non é da ragazzi, € da grandi. Com'é vero che son qui. E' da
grandi, di tutte le eta.

Nota bene finale: quando € cosi, vi giuro che prima o poi, entrando dentro in qualunque posto, vi vien voglia di scaravoltarlo,
perche non c'é fede vissuta in questo modo che non faccia attaccare la realta con l'idea di fare qualcosa di meglio.

Domanda

C'e un aspetto di quel che dicevi che mi interroga ed é questo: si incontrano anche tanti medici che sono professionalmente
onesti, preparati ma che magari non vivono un'esperienza di fede. Dove sta la differenza, se c'é una differenza?

Piccinini

La differenza € la stessa che c'é tra chi vive il cristianesimo con consapevolezza e chi non lo vive. Cioe € una differenza .
come ho accennato prima, non appena di caratteristiche di comportamento (uno € pit buono 0 meno buono). E' proprio una
differenza abissale, di fatto. Per rendervi conto di quello che sto dicendo, l'ideale storicamente realizzato della fede & Maria,
la Madonna. Voi pensate che questa donna ha avuto 'annuncio della cosa piu importante al mondo (anche la rivoluzione o il
rivolgimento che puo esserci nel futuro o nel presente non e paragonabile a quel che & successo con l'avvenimento di Cristo,
e percio l'avvenimento della persona nel mondo) ed e andata a servire sua cugina, a fare i fatti di casa. Ha fatto
centocinguanta chilometri a piedi ed € andata a servire sua cugina. E' come se Maometto, al quale intorno al seicento
verosimilmente e apparso Allah, invece che porsi davanti al popolo dicendo: "Sono il profeta, adesso vi dico io dove si va",
fosse andato da suo zio ad aiutarlo a far le sedie...!!!

Questa ¢ la differenza: cioé che il fatto cristiano implica che l'eroico € quotidiano e il quotidiano € eroico. Maria € andata €
andata da sua cugina. E' una “risignificazione” delle cose solite o il significato per la vita di tutti i giorni. Questa € la nostra
differenza. E' abissalmente diverso, perché c'e un'intelligenza e un modo di amare le cose diverso. Ora, il problema del
medico cattolico € che pone il problema del destino, di cio che realizza il destino storicamente: Cristo, come risposta alla
propria vita. Storicamente. Ma la risposta storica alla vita che Cristo ha posto € che lui € stato obbediente fino alla morte. La
nostra scommessa € che questo realizza la nostra vita.

lo voglio fervi un esempio ancora.

lo ho una sorella in convento di clausura. E' andata a Vitorchiano, € delle Trappiste. Tenete presente che questa sorella &
forse la donna che ho amato di pit nella mia vita (ma letteralmente, e ricambiato). Una tipa...Per dirvi, quando ero ragazzo,
siccome era anche carina, la portavo sempre con me ad andare a ballare perche cosi con i miei amici facevo bella figura. Da
ragazzi si facevano queste cose! Una tipa vivacissima . Giocava a pallavolo, poi ha incominciato una scuola cattolica con due
o tre alunni perche era questione di principio (scatenatissima!). In sei mesi (io ero affezionato a lei come a me stesso. Ci
sono persone con cui parli di tutto, no?) ha lasciato il moroso... una cosa e l'altra... ed é entrata in clausura. A diciotto anni.
lo mi sono opposto a morte, con tutte le mie forze, ne ho fatte di tutti i colori perché non entrasse. Ero acerbo, per carita! Poi
venivo fuori da un'esperienza devastante. lo in sostanza ho sempre pensato, per un eccesso di bene che le volevo, che
quella vita I'avrebbe massacrata. Pensare che mia sorella (con quel che vivevamo insieme istintivamente, liberamente)
dovesse alzarsi al suono di una campana ogni mezzora, ogni trequarti, e lasciar li tutto e andare, era una cosa per me
inconcepibile! Che dovesse sempre chiedere anche per alzarsi su, era una cosa inconcepibile! La parola essenziale! Doveva
far silenzio: la parola essenziale! Quando Madre Cristiana (alla fine abbiamo anche litigato) mi disse: "Allora verrai a trovarci?
"Si, Madre Cristiana, vengo solo per riportarla a casa.” Ero decisissimo. Lo shock pit grande é stato (da Ii a due-tre anni)
andarla a trovare e vedere che non solo non era devastata, ma era piu libera di prima. Questa non era una che aveva dei
problemi psicologici, che aveva un problema di surrogati sentimentali, era una come me. La differenza tra chiunque faccia
tutte le cose benissimo, anche meglio di noi, e noi & questa: che per noi Cristo € la realizzazione storica dell'uomo. Ma Cristo
ci indica che la strada € un'appartenenza fino all'obbedienza, ma all'obbedienza fino alla morte. Non puo non offendere una
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cosa cosl, non puo non inquietare. Come con mia sorella: non solo non aveva perso niente, ma era piu libera di prima, piu
aperta, pit capace di un giudizio. lo ero strabiliato. Ho incominciato ad arrendermi anche per queste cose.

Questa ¢ la nostra differenza, ma é abissale rispetto al resto. Perché non c'entra con quel che facciamo (perché facciamo
come tutti) E' che. di fatto, noi siamo di un‘altra stoffa. Questo € proprio drammatico, pero € bellissimo scoprirlo. Lo si scopre
come un soprassalto. E' una cosa diversa! Noi siamo di quella storni Ii, siamo di quella parte li. Non abbiamo come problema
che sia cosi piuttosto che cosa, che sia diverso dagli altri. E' come gli altri, solo che dentro viviamo una drammaticita che ci fa
servire sul serio tutti. Soprattutto non ci scandalizziamo piu dei nostri errori.

Da quando Dio e diventato Cristo c'é solo una cosa grande nella vita: che noi siamo liberi perche non abbiamo paura di
shagliare. Questa € una cosa proprio bella. Non abbiamo pit paura di sbagliare perché l'errore ci sara sempre, ma non ci
definisce pit. C'é Lui. Per questo si entra dentro la realta sfidandola. Mica perché siamo bravi! Pero € interessante, se ci
pensate, € interessante.

Pero quest'idea che Cristo € la realizzazione storica dell'uomo é troppo bella !

Guardate, faccio un altro esempio per capirci.

Una sera sono stato invitato a Budrio. Budrio € un ridente paesino a dieci quindici chilometri da Bologna.

La sua notorieta e perché fanno le ocarine, uno strumento assurdo che fischia. Rossissimo.

Era un periodo in cui il movimento di CL era famoso perche al Meeting di Rimini avevano invitato Craxi e dicevano: "Allora
CL e legata ai socialisti, Craxi..." Mi avevano invitato all' Auditorium di Budrio a parlare dell'esperienza cristiana e di CL, pero
tutti si aspettavano il problema politico. Me ne sono reso conto quando ero li perché c'era I'Auditorium pieno, con tutte
I'establishment locale del PCI e tutti si aspettavano il problema Craxi, CL, i cattolici... lo, siccome a tema c'era CL, ho detto
I'esperienza cosi come sono abituato a dirlo e ho parlato un'oretta tirando veloce. Alla fine domande. Allora si alza una
signora con gli occhial, li tira git, poi si alza (anche carina) e fa: "Scusi, dottore, sa che € raro trovare uno che parli di queste
cose senza annoiare. Bravo!". Dico: "Grazie" "Pero - dice - guardi che io quelli di CL li conosco. Son tutti uguali, parlano tutti
uguale, dicono le stesse cose, han lo stesso accento e lei ci ha detto che l'obbedienza realizza la vita! Ha esaltato
I'obbedienza! Ma io la chiamo plagio, non la chiamo obbedienza!".

lo sono stato li un attimo, pensando che aveva bisogno di un trapianto cerebrale perché non aveva capito proprio niente. E
dico, pian piano: "Signora, adesso mi ascolti lealmente e umanamente. Secondo lei, si pud vivere senza obbedire? Me lo
dica. Si puo vivere senza obbedire? Lo sa che lei banalmente prende 'ombrello se piove? Non si puo vivere senza obbedire,
la natura, ha mai visto un cucciolo che va lontano dai genitori? Anzi, andiamo piu a fondo, sa che cosa vuol dire obbedire
(oboedire, cioé ascoltare)? Lo sa lei che nello studio medico-psichiatrico-psicologico riconoscono nell'azione dell'ascoltare
I'azione pit completa che 'uomo passa fare, perché mette in tensione tutte le caratteristiche? Lei lo sa questo? Scusi, hon so
se ha un marito, un amante, ma, secondo lei, puo amare qualcuno senza obbedire? Cioé senza ascoltare? Allora scusi, se
questo € vero come & vero che siamo qui io e lei, se noi lo mettiamo a tema, e Cristo € venuto a dare un significato a questo,
sbagliamo? Me lo dica. Guardi qui. Quei dieci o quindici che siamo di un certo Movimento che lei conosce: lui fa l'avvocato.
Siamo tutti uguali? No, c'e una differenza”. La differenza tra tutto il resto e noi (scusatemi se insisto) e abissale ed € un
diverso modo di capire e un diverso modo di amare.

Noi andiamo in Chiesa e mangiamo una cosa che per tutti € un pezzo di pane azzimo e diciamo: "C'e Cristo". Questo € un
diverso modo di capire la realta. Perché non siamo visionari. Ponete a tema questo in quel che fate e vi giuro che tutto quel
che brandite, dalla penna quando incominciate a scrivere, al "ciao" che dite alla segretaria, al "come stai?" all'infermiera, o
piuttosto al sottobraccio che prendi col collega, diventa tutto diverso. E' diverso, sostanzialmente diverso. lo la vedo cosi.

Domanda

Scusa, tu prima hai parlato della solitudine partendo dall'esperienza dellammalato terminale che certamente fa
quest'esperienza di solitudine in maniera piu cruenta e poi hai accennato all'esperienza del professionista quale quella del
medico e che potrebbe essere di tutti noi Potresti definire meglio che cosa vuole dire "solitudine” nei profondo e quali sono le
conseguenze operative, invece, della compagnia?

Piccinini

Perfetto! Dunque, se vogliamo veramente definire cos'e la solitudine, io lo direi cosi: &€ non rispondere a niente e a nessuno di
quel che si fa. Questa é la solitudine totale. L'esempio piu bello io me lo sono sentito fare (forse don Berti se lo ricorda meglio
di me) guando don Gnocchi ando da quel bambino che era stato operato dieci volte ed era hi procinto di essere operato
I'undicesima (aveva nove o dieci anni): si china sul bambino martoriato e gli dice, commosso: "Scusami, ma quando ti fanno
del male a cosa pensi?" e il bambino si € voltato stranito e ha detto: "A niente.". Questa € la formula della solitudine. Non
rispondere a niente e nessuno di quel che si fa e di quel che si €, € la formula della solitudine e che ha come conseguenza
una noia della vita.

Non rispondere a niente e a nessuno di quel che si fa & la formula della solitudine e questo significa una noia della vita,
perche la solitudine ha come conseguenza una noia infinita della vita. Pur facendo tutto quel che si fa uno si annoia.




Rispondere a qualcosa o a qualcuno di quel che si fa alza drammaticamente il tono della vita. Non sei piu da solo. E' questo il
senso della presenza di Cristo, senso cattolico cristiano.

Allora, la compagnia . Che cosa vuol dire che uno ha un gruppo, una compagnia, cioé guai all'uomo solo? E' che c'e un livello
per cui la solitudine intesa come quel rispondere tuo personale a qualcuno o a qualcosa di quel che fai non puo essere tolto,
perche c’e un passo personale che non pud essere tolto da nessuno perche ognuno di noi € unico e irripetibile e anche se
tutti ci accalcassimo intorno a te, il rischio tuo personale di dir di si o di no al destino, al mistero, a questa cosa che ti €
successa, non potremo levartelo. Perd possiamo rendertelo un po' pit ovvio. Questo é il compito della compagnia, che rende
un po' piti owvio, un po' pit facile quel che per tutti é difficile.

Questo ¢ il senso dell'amicizia vera. Si chiama anche pedagogia.

Certamente pero c'eé una solitudine che vuol dire il gioco ultimo e definitivo tuo, che non puo essere tolto perche, se € vero
che siamo unici e irripetibili, cioé Dio ha avuto uno sguardo per ciascuno di noi, vuol dire anche che c'é una decisione ultima
tua che non pud nessuno toglierti o sostituirti. Allora la compagnia che ci diciamo deve essere una compagnia di uomini,
come stasera per esempio a quel tavolo li che é stato interessante per tanti aspetti, sentire che ci si fa compagnia a decidere
le cose piu importanti rendendole un po' piti ovvie, un po' piu facili. Perd, da grandi, riuscire a farsi compagnia a questo livello
e una cosa molto difficile. Bisogna essere grandi come bambini, allora si.

Domanda

Che cos'é che rende concreta per sé la fede? Cioe io sono colpito effettivamente stasera ascoltando. Sono colpito dal fatto
che la fede & concreta, la fede cambia la vita come sposarsi o... Per esempio dal suo racconto di sua sorella, capisco che 11
appunto puo essere qualcosa di sorprendente e di convincente, pero non € ancora quel qualcosa per cui la fede diventa un
fatto concreto, reale del mio umano. Che cos'e che rende questo?

Piccinini

Questo € un aspetto molto interessante. Cio che rende concreta la fede e quello che paradossalmente abbiamo detto: che
uno prenda sul serio il desiderio che ha dentro. Perche la fede non diventa concreta per un ragionamento, ma perché uno
incomincia sul serio lealmente a guardasi per come ¢ fatto. E' una questione di lealta con se stessi,

Scusatemi, ma per il fatto che uno desidera scopre che noi siamo una struttura di desiderio. Noi ci alziamo al mattino col
desiderio di essere contenti, che vada bene la giornata. Andiamo avanti per una somma infinita di desideri. Il che vuol dire
che é gia inscritto normalmente nella nostra vita che noi non ci bastiamo da noi, se no non desidereremmo. Il desiderio € il
primo segno che c'é il Mistero, se no non desidereremmo se bastassimo da noi. No? Percio la prima questione € proprio
questa: cio che rende concreta la fede, paradossalmente, € che tu ti prenda sul serio. Che tu ti prenda sul serio. Lealmente.
Che non bari piu. E improvvisamente capisci che c'e qualcosa daltro che risponde, che hai bisogno di altro. E'
impressionante!

Qui non € una questione di preti o di suore che ci vogliono tener sotto col pensiero e con la testa! E' una questione di lealta
con noi stessi. Quindi la prima cosa che rende concreta la fede € il desiderio.

La seconda cosa e che questo desiderio si faccia reagire sulla realta. Scusatemi, faccio un esempio per farvi capire come ho
capito bene questa cosa qui.

Quando ad un certo punto il cardinal Biffi, che voi conoscete bene perché viene da Milano, € diventato arcivescovo di
Bologna e cardinale, don Giussani € venuto a Bologna preoccupatissimo, sapendo la mia grezzaggine (perché venivo da
altro) ma che io li ero un punto di riferimento un po' per I'esperienza universitaria e che dovevo presentarmi al cardinale. Don
Giussani e venuto preoccupatissimo da me e ha cominciato a dirmi: "Allora guarda che da un cardinale bisogna stare attenti,
non si dicono parolacce, ci si inchina, sibacia I'anello.” Alla fine avevo un patema d'animo!

Cosi entriamo in anticamera e poi entriamo da lui. Potete immaginare! Platealmente mi sono inchinato, ho baciato la mano!
Una serie di cose plateali! E il cardinal Biffi, che & un freddo, mi guarda, guarda don Giussani e fa: "Vedi? Lui fa cosi ma non ci
crede!" E Ii la risposta di don Giussani € stata troppo bella? : "No, no. A forza di farlo ci credera." Questo € il concetto, perché
quello che mi muoveva non era certo la convinzione del cardinale. Ma in fondo era il desiderio che era stato mosso da tutta la
nostra storia e preso sul serio che mi ha rimesso in moto. Ma questo desiderio preso sul serio vuol dire che uno lo mette a
reagire con la realta e ci prova.

Insomma, € il desiderio che rende concreta la fede. Incominciare a desiderarla. Come quando io ho visto mia sorella piu
libera di prima, ho incominciato seriamente a desiderare la fede! Qualche anno dopo mi sono accorto che incominciare a
desiderare la fede per un esempio che si vede, vuol dire incominciare ad averla. Non & un problema di essere convinto.




Domanda
lo vorrei pregarla di approfondire quello che probabilmente € un po' sfuggito, secondo me.

Lei ci ha raccontato, e ho ammirato e ho gustato i suoi approfondimenti come professionista di un‘attivita tremenda (tra
virgolette), della fede come risposta al bisogno dell'uomo, e quindi lei ha parlato della sua esperienza. Mi piacerebbe stare
qui ancora delle ore perché ha approfondito poi che cosa significa la fede. Pero vorrei tornare sul tema di questa sera.. vorrei
proprio uscire da gua con una risposta che viene da lei sull'altro aspetto del bisogno umano: quando un uomo € davanti a
questa grande trasformazione: dalla salute alla malattia. Perche credo che sia la verifica piu decisiva per 'uomo.

lo, grazie a Dio, ho sempre goduto buona salute, mi manca questa esperienza e io penso che sia la verifica, la cartina di
tornasole per ognuno di noi, rispetto a una verifica pazzesca di quale fede abbiamo quando passiamo dalla salute alla
malattia. E vorrei proprio approfittare della sua presenza che lei ha questa esperienza alle spalle per poterci dire qualcosa. Mi
SCUSO.

Piccinini

No, no: questo € un aspetto che mi colpisce molto perché & un aspetto che non riguarda solo la malattia, riguarda proprio la
vita. In sostanza direi cosi: il vero problema che abbiamo & che non possiamo accettare la vita che ci € data se non capiamo
che siamo amati.

Faccio un esempio. A me € capitato una volta che, facendo un‘assemblea con questa marea di ragazzi, finita 'assemblea,
anche bella, calorosa, vivace, vien la ragazzina e dice: "Volevo parlarti, volevo dirti che io ho conosciuto questi di questa
compagnia, che sono tanti e all' inizio ero entusiasta, pero adesso, secondo me... anzi dicono, dicono, ma sono come gli
altri... Anzi poi tutti questi capi, responsabili... chi riesce a parlare con loro? ...Tutti questi privilegi che hanno, hanno questo
linguaggio particolare! lo sono molto a disagio, non mi trovo bene. All'inizio un entusiasmo fantastico, mi sembrava una cosa
nuova, ma adesso...mi sembra che alla fine sia tutto come prima. Insomma io sono scontenta. Non mi piace ...” Allora uno
non sa che cosa dirle: "Ma € successo anche a me... Ci vuole pazienza, le cose crescono:". Pero, guardandola, capisci che
non azzecchi il problema. Poi lei va via e tu resti con la netta sensazione che tutto sia uguale a prima, anzi peggio.

Passano due mesi canonici, fai la solita assemblea. Finita I'assemblea, la solita ragazzina si alza e tu dici: "No! Un'altra
volta!". Arriva, "Oh, ciao" "Ciao!" "Ma lo sai che € cambiato tutto?" "Ah!" inaspettatamente. "E' cambiato tutto. Ma io sono
contentissima. Avevi proprio ragione! Ma é una cosa fantastica! Guarda che adesso ho capito. E' proprio bello! Anche i
responsabili, anche la mia vita. Ma io sono contentissima! Ma € fantastica questa amicizia!" Mi viene un dubbio e dico: "Hali
trovato il moroso?" "Si".

E' un‘analogia fantastica, perché che cosa ha trovato quella ragazzina |i rispetto a prima? Uno che le ha detto: "Mi vai bene
cosi. Sei utile cosi e ti voglio cosi." Scusate: & un‘eco lontanissimo dello scoprirci creature!

Noi siamo voluti, ¢'é uno che ci ha voluti e permanentemente ci vuole. Scopriamo questa radice, altrimenti & impossibile
qualunque altra cosa. Non si puo fare, non posso giustificare la malattia e la salute, non posso giustificarle niente, niente! E'
tutta ideologia se non si parte da li, tutto perbenismo interessato. E' che la pietra non decide lei il posto nella cattedrale, che
la futilita della nostra vita non la decidiamo noi. Se non scopriamo questo saremo sempre in qualche modo scontenti. Ma
sapete guanti vengono da me e mi dicono: "Mi scusi dottore, io ho fatto una vita regolare, non ho rubato niente, ho sudato
quello che ho. Adesso sono in pensione da sei mesi e ho il cancro! Ma che Dio €, rispetto a tutti quelli che rubano, che fanno
tutte queste cose qui? Ma che diritto ha questo Dio di trattarmi cosi?" Ma sa quanti me lo dicono? Che cosa posso dire?
"Coraggio"? Ma mi mandano a quel paese. Giustamente. Ma no! Il concetto € dall'inizio se no non possiamo essere restituiti!
Come quella ragazzina, noi dobbiamo scoprire attimo per attimo che c'é uno che ci vuole, che ha avuto uno sguardo per noi!
Chi ci ha fatti ci ha resi cosi liberi da avere la possibilita di negare che ci ha fatto! Ma dove trovate uno che vi ama cosi? |l
dogma dell'inferno sancisce la nostra liberta, sancisce il fatto che ci ha amato per davvero. Noi non siamo cosi con i nostri
figli che vogliamo che crescano in un certo modo. Lui ci ha creato dandoci la possibilita di dirgli di no. E volete dire che non ci
ha amato? Percio0 la vita o € finalizzata a questo o0 i0 non posso spiegare pit niente. Non posso! Che cosa vuole che le
spieghi? Ha ragione lei!

Scopriamolo guesto, se no non possiamo pill portar pazienza da nessuna parte! E' la scoperta di questo che ci rappacifica
con noi stessi e col mondo.

Grazie




